너 지금 어디니? 

   내가 지금 어디에 있냐고 묻는 질문에 대해 먼저 할 일은 돌아보는 일이다. 내가 지금 어디에 있더라 하며 내가 자리한 곳을 바라보는 일이다. 그리고 질문에 따라 답변은 내가 막 도착한 지하철 역이 될 수도 있고, 혹은 내가 살고 있는 도시일 수 있다. 때로 ‘지금 어디냐’는 물음은 지리적인 질문이 아니라 역사적인 질문, 사회적인 질문일 수 있다. 그때의 답변은 내 세세한 위치보다 내가 사는 사회의 맥락과 모습이 되어야 하겠다.

Pablo Picasso, the Artist’s Eyes, 1917, Pencil on vellum paper, 

Museo Picasso Málaga, Rafael Lobato © Museo Picasso Málaga

‘지금’을 꿰뚫는 예술가의 눈

   지금 나의 거한 곳을 보여주는 것, 때로는 사실을 고발하거나, 인지하지 못하고 수긍해온 현실의 조건들을 밝히는 것은 문학과 함께 예술이 감당해 온 고유한 역할이다. 예리한 눈길로 표면적인 현실에 감추어진 욕망과 무지, 왜곡과 한계를 간파하는 것. 피카소가 그린 ‘예술가의 눈’은 사물의 정수를 다 뚫어볼 것 같은 눈으로 캔버스 밖을 바라보고 있다, 일상의 먼지에 덮여 알아차리지 못하는 진실과 본질에 대해 치열하게 고민하고 이내 고발할 것 같은 눈빛으로. 

   예술 안에서도 여러 장르가 있지만 현실을 직시하고 문제를 발견하는 이 역할을 가장 잘 수행하는 장르로 사진, 다큐멘터리 사진을 들 수 있을 것이다. 너 지금 어디니? 라는 질문에 가장 직접적인 대답, 나 여기야 하고 보여주는 사진들. 사진에도 왜곡의 문제가 있을 수 있지만 기본적으로 다큐멘터리 사진은 적어도 보여지는 현실을 진술하고 문제를 제기해왔다. 그런 점에서, 다큐멘터리 사진 작가의 눈으로 오늘을 다시 바라본다면 우리가 서 있는 자리를 좀 더 새롭게 재-발견할 수 있지않을까? 때문에 이번에는 ‘저 서있던 자리에서, 어떤 것에도 눈 감지 않은 채로 시선을 던진’ 사진과 사진가들의 이야기를 풀어보려 한다.

요세프 코우델카 Josef Koudelka, 1968년 소련의 프라하 침공. 라디오 방송국 앞에서. Prague. August 1968. 

Warsaw Pact Troops invade Prague. In front of the Radio Headquarters, 1968 © Josef Koudelka/Magnum Photos

1968년 8월의 프라하, 요세프 코우델카

   사진의 제목에서 명백히 보여주듯 때는 1968년 8월, 이곳은 프라하이다. 제2차 세계대전 이후 프라하의 봄이라고 불리는 68년의 봄이 지나고 소련이 프라하를 침공했던 당시를 사진에 담았다. 장소는 제목에 나타나듯, 프라하의 라디오방송국 본부 앞, 시내 한복판. 인적은 드물지만 삼엄한 분위기에 불안함이 감돈다. 하지만 너 어디에 있니? 라는 대답에 가장 적합한 대답으로 보이는 사진이다. ‘난 지금 프라하의 라디오 방송국에 있고, 지금은 정오를 갓 넘겼어, 여길 좀 봐’하는. 

   그러나 사진은 단순한 대답을 하는 것에 그치지 않는다. 사진은 시계바늘 너머 삼엄한 프라하의 거리를 보여주고, 작가의 것으로 보이는 팔은 단순히 시계를 보여주는 것뿐 아니라 이 사태를 지켜보는 한 사람의 결연함을 보여주기도 한다. 저 굳센 주먹을 보라. 

   이 사진을 찍은 ‘요세프 코우델카(Josef Koudela 1938~)’ 는 후에는 세계적인 보도사진작가 그룹인 매그넘Magnum에 소속되지만, 당시에는 막 전업 사진가의 길을 걷기 시작한 서른 살의 젊은 작가였다. 68년 8월 당시 프라하에 있었던 그는 소련의 프라하 침공을 눈 앞에서 보게 되고, 일 주일 동안 그 침공 현장을 쏘다니며 시민들의 저항과 소련군의 공격을 렌즈에 담게 된다. 결과물은 5,000여장의 사진들. 그야말로 그가 당시 거기에 있었으므로 찍을 수 있었던 사진들이자, ‘나는 여기에 서서 이 순간을 목도했노라’는 고백과 고발의 시선인 것이다. 

   프라하의 봄은 1968년 1월부터 8월에 있었던 소련의 프라하 침공 이전까지의 기간을 일컫는다. 체코슬로바키아는 68년 1월 알렉산데르 두브체크가 당 제 1서기를 맡게 되면서 ‘인간의 얼굴을 한 사회주의’라는 강령 아래에 새로운 개혁을 시도한다. 이전까지는 제한되었던 언론과 집회, 출판의 자유가 보장되기 시작하고, 체코와 슬로바키아의 연방제를 제안하는 등 사회를 다시 재편하려는 움직임을 펼치기 시작한 것이다. 밀란 쿤데라의 <참을 수 없는 존재의 가벼움>에 나오는 시기가 이때이기도 하고, 소설의 여주인공인 테레사가 사진을 본격적으로 사진을 찍으러 다녔던 것도 코우델카가 카메라를 들고 다녔던 68년의 프라하 침공 때였다. 더불어 우리 역사에서 ‘서울의 봄’이라고 부르는 1979년 10.26 사건부터 80년의 5.17 비상계엄 전국확대까지의 기간 역시 이 프라하의 봄에서 따온 것이기도 하다. 

   그러나 이러한 개혁과 민주화의 움직임은 당시 소련의 눈에 달가워 보이지 않았을 뿐 아니라, 다른 동유럽권에 영향을 주어 냉전 상황에서 공산주의권의 힘이 약해지지 않을까 하는 두려움을 일으키게 된다. 때문에 여러 협상과 회담을 거쳤지만 결국 1968년 8월 20일, 소련은 바르샤바 조약기구의 5개국 군 20만 명을 앞세워 프라하를 침공하고 만다. 체코슬로바키아의 새로운 개혁과 새 시대에 대한 희망으로 찼던 프라하의 봄은 이렇게 쉽게 스러지고 말았다. 

   이 때 젊은 작가 코우델카의 눈은 긴급한 그 거리를 향하고, 후에 ‘68년 프라하 침공(Invasion Prague, 68)’이라고 명명되는 이 사진들을 남긴다. 역사적 맥락에 대한 설명이 길었지만, 사진에 대해 설명할 것은 별로 없다. 지금 그곳에 서 있었던 그의 시선과 프레임 안에 가득한 긴장을 보는 것 밖에는. 평화가 사라진 거리와 불안한 시선들, 이곳과는 멀어 보이기도 하지만, 평화의 부재와 불안한 시선들은 다른 모양으로 서울의 거리를 메우고 있는 것들이기도 하다.

20세기의 서울, 최민식

   그런가 하면, 전후 한국을 바라보았던 또 하나의 치열한 시선, ‘최민식 작가(1928~2013)’ 의 이야기를 빠뜨릴 수 없다. 최민식 작가는 우리나라의 다큐멘터리 사진 1세대 작가로 1950년대 후반부터 사람들을 렌즈에 담아왔다. 그를 수식하는 ‘가난의 얼굴을 찍는 예술가’, ‘빈민의 사진가’와 같은 표현에서도 드러나듯 전후의 가난했던 사람들의 얼굴을 흑백사진으로 포착해온 것으로 알려져 있다. 

   먼저 고백하건대, ‘어떤 것에도 눈을 감을 수 없다’는 이 글의 제목은 최민식 작가의 글에서 따온 것이다. 지독한 가난을 지독하게도 담아왔기에 간첩이라고 오해도 수없이 받아왔고, 독재정권 시대에는 나라망신 시킨다며 여러 음모에 휘말리기도 했다 한다. 그러나 ‘리얼리즘 사진가로서 그 어떤 것에도 눈을 감을 수 없다’는 그의 철학이 ‘나는 여기에 있다, 내가 이러한 현실에 있다’고 하는 고발이자 정직한 대면으로써의 사진을 낳은 것이다. 그의 글 한 부분을 여기서 소개한다. 

최민식, 1965년 대구

리얼리즘 사진가로서 나는 그 어떤 것에도 눈을 감을 수 없었다. 진실한 창작을 위한 자기 도전이 있을 뿐, 후미진 곳을 외면할 수는 없었다. 인간이 머무는 곳은 어디라도 내 사진의 영역이 된다. 그곳은 가식적인   

모든 것을 부정한다. 사진은 볼 때마다 깊이를 느낄 수 있고 충격을 주는 것이어야 한다. 나는 이러한 마음으로 고통에 처한 사람, 기도하는 사람, 우는 사람, 침묵 그리고 미소...... 이 모든 것들을 사진에 담아왔다. 나는 가장 보잘것없는 사람들 속에서 그들만이 지닌 정신적 가치와 풍부함을 발견했으며, 그들을 통해 물질적 번영에만 의존하는 현대인들에게 정신적 가치의 소중함을 가르쳐 주려 했다. 나의 사진의 기조는 무엇보다 민중과 같이 하는 삶에 있다. ‘우리 삶의 진실한 이야기’를 민중에게 전하려는 사명감과 당위성, 이것이 내 사진의 모든 것이라고 말할 수 있다.  -『휴먼선집』, 최민식, 눈빛출판사

   부산에 살며 자갈치 시장과 영도, 길거리를 전전하면서 유명하지 않은 사람들, 민중들을 찍어온 시선은 그저 누군가의 인물사진으로 끝나는 것이 아니라, 그 시대를 증언하는 목소리가 된다. 사진이란 그저 보이는 얼굴을 찍었을 뿐이지만 고단한 주름과 지친 몸, 어떤 몸짓에서 읽을 수 있는 것은 그 이상이다. 그가 오늘날의 서울을 찍는다면 어떤 사진들이 나올까. 

나는 어디에나 있고, 어디에도 없지   

   몇몇 SNS에 ‘체크인’이라는 기능이 있다. 현재 내가 있는 장소를 태그해서 보여주는 방식이고 사진을 첨부하기도 하는데, 그게 어쩌면 ‘나는 여기에 있다’ 라는 오늘날 방식의 대답일지도 모르겠다. 누가 묻든 묻지 않았든. 또 한편으로는 어디에서나 접속 가능한 인터넷 덕에 내가 어디에 있는 것이 별로 중요하지 않아지기도 했다. 나는 어디에나 존재하는 것처럼 보인다. 네가 그러하듯. 그러나 요세프 코우델카와 최민식의 시선과 같은 치열함은, 대답하기 편리한 셋팅과는 별개의 문제. 너무나 쉬워진 생활에 혹은 일상의 먼지에, 정작 사람의 삶에는 너무나 자주 눈 감아온 것은 아닌가 생각해 본다. 울고 있는 사람들, 가난한 사람들, 혹은 사회의 사건들에 대해, 더 가깝게는 내 주변의 사람과 장면에 대해서.

“ 사람이, 그것도 서럽고도 착한 사람이

거기 있기에 셔터를 눌렀다.

그 순간

사진 속의 아득한 시절,

아득히 먼 사람들이 내 곁으로 와서 운다.

나는 허리를 굽혀 그들의 눈물을 닦아주고

그들의 서러운 인생얘기에 

귀를 기울이고 싶다.

나는 사람을 사랑했고

그래서 

사람을 찍었다.”    - 최민식-

_꽤 애호가_

----------------------------------------------------------------------

3호 전체를 보시려면  PDF를 다운 받으세요.

http://noldaga.tistory.com/33

다운 없이 지금 당장 보시려면, 아래 링크를~!

http://issuu.com/noldaga/docs/___________3_______________________

  사이의 공간은 치명적이다. 이것도 저것도 아닌 중간의 공간. 때로 ‘사이’는 친구이거나 혹은 친구인지 무언지 알 수 없는 너와 나의 관계를 일컫기도 하고, 댄스라고 하기엔 뭔가 덜 신나고 발라드라고 하기엔 그래도 어깨가 으쓱거려지는 애매한 노래를 이를 때에 쓰이곤 한다. ‘결국 그 사람과 무슨 사이냐고’ 우리는 깔끔하게 정의를 내려줄 것을 요구하지만, 모든 것이 명쾌할 수만은 없는 노릇이다. 피할 수도 없다. 이도 저도 아닌 그 ‘사이’의 공간을 받아들일 수 밖에. 게다가 어쩔 도리 없이 받아들이기에, 사실 이 ‘사이’의 매력은 무시할 수 없는 것이다. 어디에도 머물지 않아 도리어 치명적인 공간. 때문에 끼인 모양새로 간주되기 십상인 ‘사이’를 대변하고자, 오늘은 이곳과 저곳 ‘사이’에 머무는 시선들을 소개한다. 백남준의 <촛불 하나>와 수-메 체의 <메아리>가 바로 그 것이다.

백남준, <촛불 하나 One Candle>, 1989, MMK 프랑크푸르트 현대미술관 소장 (사진: ⓒ백남준아트센터)

백남준의 <촛불 하나>, 가상과 실제 사이에서

   백남준1932-2006의 <촛불 하나 One Candle>는 제목 그대로 하나의 촛불로부터 시작하는 작품이다. 그러나 삼각대 위에 설치한, 특별할 것 하나 없어 보이는 작은 양초의 이미지는 초를 촬영한 카메라와 그 이미지를 다시 삼원색으로 투광시키는 삼광식 프로젝트를 거쳐 결국은 하얀 벽 위에 다양한 빛깔로 촛불의 풍경을 이룬다. 그리고는 사람이 지나갈 때면, 혹은 어린 아이가 호기심에 촛불을 향해서 입김을 불어볼 때면 실제 촛불이 흔들리는 것은 당연하거니와 미술관 공간을 메운 거대한 촛불들도 제각기 흔들리게 된다. 화이트 큐브 미술관 안에서 벽을 흔드는 바람이 조용히 스쳐간다..

   백남준은 흔히 ‘비디오 아트’의 선구자로 알려진바, 사람들은 그의 예술에 대해 차가운 고철 기계와 텔레비전을 먼저 떠올리곤 한다. 하지만 백남준은 비디오 아트의 선구자일 뿐 아니라, 인간과 자연, 자연과 기계의 관계에 대해 사유하던 철학자이기도 하였다. 그런 점에서 백남준은 한국의 현대예술가로 가장 잘 알려진 인물이기도 하나, 그만큼 비디오와 텔레비전을 제외하고선 제대로 이해되어지지 못한 인물이기도 하다. 음악에서 시작하여 영상 이미지를 주로 사용하였으나, 그가 집중했던 주제 중 하나는 테크놀로지와 인간 정신의 어우러짐이었다. 단순히 기계문명의 발달과 확산에 따라 조지 오웰이 소설 <1984>를 통해 이야기했던 것과 같은 ‘빅브라더의 시대’가 오는 것이 아니라, 도리어 기술과 인간 정신, 문명을 탐구함으로써 새로운 가능성을 찾고자 하였던 것이다.

   <촛불 하나>는 그런 사유의 맥락에서 살펴 볼 수 있는데, 작품은 눈 앞에 실제로 존재하는 단 하나의 촛불에서 시작하지만, 카메라와 프로젝터를 통해서 마치 세포가 분열하듯 가상의 이미지로의 촛불 이미지를 창조하여 이윽고 공간을 뒤덮어버리는 것이다. 실제의 이미지에서 출발하였지만 결국 작품이 위치한 공간은 프로젝터를 통과한 가상의 이미지로 채워지고, 그럼에도 불구하고 실제 촛불이 흔들릴 때에 가상의 촛불 이미지들 역시 그 바람에 함께 흔들리게 된다. 때문에 단순히 기계의 풍경이라고도 말할 수 없고, 하지만 하나의 촛불로 시작하였지만 순수한 자연의 풍경이라고도 말할 수 없다. 그러니까 <촛불 하나>의 풍경은 실제와 가상, 그 사이 어디 즈음에 존재하고 있는 것이다. 

   작품 앞에 서면 구형 삼광식 프로젝터의 모터 돌아가는 소리가 들릴지도 모르겠다. 하지만 물감을 한껏 푼 것처럼 형형색색을 이루는 촛불의 풍경 앞에서 바람의 소리만 들리지 않았다 뿐이지, 가을의 갈대밭을 떠올리는 것은 어려운 일이 아니리라. 가상 이미지와 실제 이미지, 그 사이에서 <촛불 하나>는 어느 한쪽에 머무는 것보다 더욱 더 증폭된 풍경으로 펼쳐진다. 심해를 헤엄치듯 너울거린다. 작은 양초에서 시작한 것이 이윽고 화이트 큐브 미술관의 환경을, 보는 이의 경험을 빚어낸다. 그 사이를 마구 유영하기에 가능한 일이다.

수-메 체의 <메아리>, 너 거기 있고 나 여기 있는데

메 체, <메아리 L’echo>, 2003, 비디오, 사운드, 5분 30초, 무담 룩셈부르크 소장

   두 번째 시선은 룩셈부르크 출신의 작가 수-메 체(Su-Mei Tse 1973~)의 <메아리 L’echo>라는 비디오 작품이다. 이 작품은 6월 말까지 아트선재센터에서 열리는 <더 완벽한 날: 무담 룩셈부르크 콜렉션>전에서 현재 전시 중인데, (자세한 전시 정보는 마지막에 있다.) 작품 앞에 발걸음을 멈추어 보아도 선뜻 이것이 비디오 작품인지 알아차리기가 쉽지 않다. 거대한 알프스 산을 배경으로 하여 전면에는 푸른 풀밭, 그리고 풀밭과 강한 색채 대조를 이루는 붉은 드레스의 첼리스트(작가 본인), 이것이 작품에 등장하는 이미지의 전부이다. 

   작가는 첼로를 연주하기 시작한다. 그리고 움직이지 않는 알프스 산은 곧 첼로 소리의 메아리를 낸다. 처음에는 외따로 존재하는 소리이지만, 이윽고 첼로 소리와 메아리는 일종의 합주를 이루게 된다. 돌림노래처럼, 질문과 대답처럼, 오순도순 나누는 대화처럼. 풍경에서는 바뀐 것이 하나도 없다. 거대한 산 아래에 미약하게만 보이는 작가의 첼로 연주가 있을 뿐이다. 소리가 외따로 존재하던 작품 초반과 후반을 비교하여도 작품의 이미지에서는 차이를 찾아볼 수 없다. 

   다만 알프스와 작가 사이 공간의 밀도가 바뀐 것이다. 첼로 소리와 메아리 소리의 간격에서처럼 처음에는 텅 빈 정적으로 존재했던 시간을 지나 이윽고 조금씩 조응하기 시작한다. 첼로 연주, 메아리의 화답, 또 그에 대한 첼로의 다른 소리, 그리고 메아리의 또 다른 화답. 알프스는 여전히 거기에 있을 뿐이고, 작가는 여전히 여기 같은 자리 같은 자세로 악기를 연주하고 있을 뿐이지만, 그 사이에 무슨 일이 일어난 것이다. 그리고 첼로 연주와 메아리는 결국 대화가 되는 것이다. 

바로 여기, 사이 공간에 머무르는 일

   너무나 단정적인 문장들 사이에서, 이쪽 혹은 저쪽 이기를 강요하는 가름 사이에서 ‘사이’의 공간은 무력하게만 보인다. 도대체 무슨 쓸모가 있느냐 묻는다면 무어라 답하기 어려울 지도 모른다. 검정색과 흰색 사이의 회색 지대는 도무지 좋게 해석되기가 어려웠다. 그러나 ‘사이’의 공간에서만 일어나는 일들이 있다. 사람과 사람 사이의 미묘한 감정, 산과 첼리스트 사이의 대화, 실제와 가상 이미지 사이 어딘가에서 펼쳐지는 풍경……

   최근 발간된 <시간의 향기>에서 저자인 한병철 교수 역시 기존의 시간 개념이 파괴된 오늘날의 사회를 비판하면서 ‘사이’의 공간에 주목하고 있다. 저자에 따르면 “순전히 목표 지향적인 태도는 사이공간의 의미를 파괴”하며, “이로써 사이공간의 의미는 독자적인 가치라고는 전혀 없는 복도로 축소된다. 모든 것은 없거나 지금 여기 있거나 둘 중의 하나다.” “하지만 존재란 지금 여기 있다는 것 이상의 의미를 지닌다. 인생은 모든 사이가 제거되고 나면 그만큼 더 빈곤해진다.” 

   삶의 풍성함이란, 관계의 놀라움이란 단순하게 만들 수 없는 종류의 것들이다. 도리어 지나치게 단순하게 정리하려 들었을 때에, 혹은 쉬이 얻으려 들 때에 일을 그르치고 말 것이다. 모호하고 안개 같은 시간이 주는 번민의 때가 있으나, 또한 그러하기에 허락되는 경탄과 희열의 순간이 있는 것이다. ‘사이’는 도무지 애매해서 싫다는 당신, 오늘은 이 치명적인 공간에 조용히- 머물러 보시기를 권한다. 

_꽤 애호가_

기타 참고 자료

_백남준아트센터 홈페이지 njpartcenter.kr

_아트선재센터 홈페이지 www.artsonje.org

_한병철, <시간의 향기>, 문학과 지성사, 2013

수-메 체의 <메아리> 관련 전시

「더 완벽한 날: 무담 룩셈부르크 콜렉션」

전시일시: 2013년 4월 13일(토) 

              ~ 6월 23일(일)

전시장소: 아트선재센터

관람요금: 성인 5,000원, 학생 3,000원  

‘아프리카 바늘두더지 딜레마’ 란 얘기 아니?  

바늘두더지의 경우, 상대에게 자신의 온기를 전하려 해도 

몸을 대면 댈 수록 온몸의 바늘로 서로를 상처입혀 버리지

인간에게도 같은 소리를 할 수 있어. 

지금의 신지군은 마음의 어딘가에서 아픔을 두려워 해서 겁이 많아진 거겠지. 

그러다 알게 되겠지.

어른이 된다는 건

다가가든가, 멀어지든가 하는걸 반복해서,

서로가 그다지 상처입지 않고 사는 거리를 

찾아내는 것 이란걸...

                                                                                                 _신세기 에반게리온_

0.

   난 원래 매사가 삐딱하여, 생일도 아름답게 안 보인다. 우리 솔직해 지기로 하자. 당신의 생일은 몇 살까지 아름다웠나? 

1. 생일풍경 1

   어릴 때 난 선물보다는 생일 케이크를 더 좋아 했다. 지금이야 흔하게 먹는 케이크 이지만, 내가 어릴 적만 해도 케이크는 생일에나 먹을 수 있는 음식이었다. 온 가족이 둘러앉아 생일케이크에 나이만큼 초를 꽂고 생일축하노래를 부르고, 촛불 끄는 걸 정말 해보고 싶었다. 

   지금도 그렇지만, 그때는 우리 가족이 더 가난해 생일 때도 케이크 한 번 제대로 못 먹었었는데, 어느 날 내 생일에(5~6살 쯤 으로 기억한다) 엄마가 생일 케이크를 사는 것이었다. 밤에 아빠가 오시면 같이 촛불을 끄자고. 나는 정말 잘 참았다. 아빠가 오기만을 목이 빠져라 기다렸다. 하지만 밤이 되어도 아빠는 오지 않았다. 그때는 그 흔한 핸드폰도 없던 시절, 그냥 기다려야만 했다. 엄마는 화가 났고 나와 동생은 지쳐서 잠이 들었다. 그렇게 내 생일은 저물었다. 아빠는 아주 늦은 밤, 술에 취해 들어오셨고 다음날 나는 촛불도 끄지 못한 케이크를 그냥 잘라 먹어야 했다. 케이크가 맛있었는지는 기억이 없다.

2. 생일풍경 2

   생일 케이크에 초가 켜 있고 옆에는 탄산음료수와 과자들. 가운데 생일 맞은 사람이 머리에 고깔모자를 쓰고 서있고 그 주위를 원을 그리며 사람들이 서 있다. 눈웃음, 혹은 미소, 혹은 이빨을 환히 내보이고 웃으며 양손은 생일 맞은 사람에게로 내민다. 생일 맞은 사람 역시 자신을 둘러싼 사람들을 향해 환하게 웃으며 양손을 내밀어 화답한다. 그리고 노래.

“당신은 사랑 받기 위해 태어난 사람~”   

그런데, 

우리가 정말 사랑했을까?

3. 생일 풍경 3

   요즘도 생일 맞은 친구와 함께 케이크를 사들고 술집, 혹은 커피숍으로 가는 일은 흔한 일이다. 십여 년 전. 커피숍이나 술집에서 생일 축하를 할 때면 대한민국 20세기 문화시민으로 가져야 하는 미풍양속이 있었으니, 그것은 다음과 같다.

  (1) 케이크는 최대한 큰 것으로 준비한다.

  (2) 친구들은 최대한 많이 모은다.

  (3) 술집이나 커피숍 카운터에 생일 축하 노래를 신청한다. 단! ‘터보’ 의 생일축하곡 이어야 한다. (하긴 그 당시 알바들은 모두 ‘터보’ 의 생일 축하곡을 틀었다. 그건 센스가 아니라 진리였다.) 

  (4) 노래가 나오면 술집이나 카페에 있는 모든 사람들은 하던 대화를 멈추고 박수를 쳐야 한다. (뭐, 자연스럽게 하게 되어있다. 음악이 스피커 찢어져라 터져 나오니......시끄러워 대화를 할 수가 없다.)

  (5) 이 부분이 가장 중요하다. 생일 맞은 사람은 노래가 끝나면 촛불을 끄고 축하를 받으며 생일케이크를 한 조각씩 자른 후 앞 접시에 담아 주위에 가까운 테이블에 최대한 많이 서비스한다. 이때! 알바들에게는 가장 큰 조각 하나를 갖다 주는 걸 절대 잊지 말도록 한다.(이렇게 하면 꽤 높은 확률로 서비스 안주 혹은 메뉴가 나온다.)

4. 관점

   ‘있는 그대로를 말한다(혹은 보여준다)’ 라는 말은 얼핏 보면 상하좌우 어느쪽으로도 치우치지 않은, 완전히 객관적인 말처럼 보인다. 하지만 ‘완전히 객관적’ 이란 것 자체가 하나의 관점이다. ‘있는 그대로’ 로는 별로 중요하지 않을 수 있다. 더 중요한 것은 ‘어디’ 를 ‘있는 그대로’ 를 보여줄 것인가에 있다고 생각한다.

5. 가난한 사랑노래  

   UMC의 <가난한 사랑노래> 라는 곡이다. 가사를 먼저 보기로 하자. (가사의 느낌을 살리기 위해 맞춤법을 무시했음.)

vrs 1

잊혀질만하면 나타나

너의 자취 방안을 담배연기와 소주의 쓰디쓴 습기로 가득 채우고는

곧바로 쳐다보지 않고 피곤한 듯 충혈 된 눈으로

나를 외면하는 거부하는 몸짓을

굵은 팔뚝으로 꼭 붙들어놓고 사랑한다고

준비했던 수식어나 농담 같은 것들

결국 모두 잊은 채로 터프한척 딱 한마디

오빠가 생각해 봐도 그런 것 이제 정말 지겨울것 같아

여기서 일하면서 보니까 말이야

샴페인 안에 반지를 넣어둔다거나

아니면 꽃을 만땅 채워놓고 차 트렁크를 열게 하거나

정말로 멋진 방법들이 많고 많던데

꽃을 그렇게 살려면 이 달 방세는 포기야

차는 빌려 쓴대두 방은 빼줘야 되는데

같이 살고야 싶지만 먼저 고백을 멋지게 해야지

그치만 시간이 있을까 싶어

너는 하루에 열 시간

오빠는 하루에 열두 시간을 일하면서 지나가고

한달에 이틀을 쉬는데

누워서 TV를 보던지 친구들이랑 술을 마시게 되더라

어쨋건 마음만은 제발 받아달라는

구질구질한 말들은 이제 하고 싶지도 않다

친구들 만나면 재밌게 잘 놀아

오늘은 니 생일이잖아, 니 생일

chorus

너무 가난한 사랑은 사랑이 아니였기를 

돌아서서 흘리는 눈물이 기억에 남게 되지 않기를

vrs 2

니가 직장을 얻게 된게 오빤 너무나 기뻐

원래 그 회산 이쁜 경리를 좋아한다는데

사진성형 같은 건 생각도 안해 봤지만

니가 채용된건 정말 당연한거라고 봐

부장님이 자꾸 눈길 줘도 신경 쓰지마

원래 너처럼 이쁜 애들은 팔자가 다 그래

오죽하면 부대 앞에 식당에서 오빠가 널 꼬셨겠니?

서울 따라온거 후회는 않지?

특별히 니 감정을 표현하지는 않았지만

같이 밥만 먹어도 느낄 수 있는게 있어

니가 별로 안 좋아하는 반찬을 내가 먹어치우면

웃길것도 없는데 미소가 스쳐 지나가

추석날 너 고향 내려갈 때 줄까하고

선물하나 산 적이 있었어

지갑인데 역 앞에서 오토바이가 채갔다

포장지가 비싸길래 포장 못했던 게 문제였어

안에 편지를 잔뜩 써놨더니

돈이 많이 들어간줄 알고 털었나봐

세탁소에서 빌려 입었던 정장이 어울리기는 했나 보드라

부티가 났나봐.. 별로였나?

가난은 남자를 심각하게 약해지도록 만들지만

돈이 아주 많은 사람은 더욱 나약하다는거 알고는 있지만

오늘은 니 생일이잖아, 니 생일..

chorus

너무 가난한 사랑은 사랑이 아니었기를 

돌아서서 흘리는 눈물이 기억에 남게 되지 않기를

vrs 3

눈이 꽤나 많이 오는 바람에

지난 겨울엔 걷기만 해도 분위기 괜찮았었는데

넌 잠깐 운적이 있었지

먹고살기 위해서만 사는게 이젠 지겹다고

오늘 너한테 술 꼬장만 진탕하고 아무것도 못 내밀고

집으로 돌아올래니까 니 생각이 또 난다

그치만 우리한테 자유가 없진 않아

우린 잡일하는 기계는 아니야

작년여름 피자집에서 일하고 있을때

배달 오토바이 뒷자리에서

날 끌어안고 미친듯이 소리치던 넌 정말 예뻤어

가난하다고 해서 사랑을 모를 순 없어

남자라면은 누구나 자기 여자에게

사치스러운 아름다움을 주고 싶어해

옥상에서 빨래를 너는 니 옆모습이

세상에서 가장 아름다운 걸 알고 있어도 그래

오늘은 니 생일이잖아..

니 생일... 

6. 가난한 사랑노래 

   UMC의 첫 앨범 [XS1]에 수록된 이 곡은 지금 내 주위를 있는 그대로, 아주 적나라하게 보여준다고 생각한다. 우리나라에 쏟아져 나오는 수많은 사랑노래 중 이 노래 보다 현실적인 노래는 없다고 본다.(있다면 추천해 보시길!)      

   너무 현실적이고 너무 적나라해서 섬뜩할 정도다. 이 노래는 바로 나의 이야기 이며 우리 동네 누나, 동생, 형들의 이야기, 내 친구의 이야기다. 흔히 볼 수 있는 풍경이고 내가 비슷하게 겪어왔던 모습니다. 나는 대한민국을 살아가는 대부분의 청춘들이 이런 풍경의 사랑을 하고 있다고 생각한다. 아니라고? 아니라고 믿고 싶은 건 아니고? 

7. 사랑노래

   지금 당신의 MP3 안에 들어 있는 사랑노래 몇 곡을 뒤져봐도 바로 알 수 있는 것. 흔히 듣고 있는 사랑노래 들은 ‘감정’ 을 표현하는 노래가 대부분이다. 우리가 사는 세상의 대중가요가 정작 대중의 ‘이야기’ 를 담고 있지 않다.

   <가난한 사랑노래>처럼 사랑하는 사람들의 절절한 현실과 속 마음을 잔인할 정도로 섬세하게 보여 주는 노래는 거의 없다. 지금 우리 주위를 가득 채우고 있는 사랑 노래들은 “그대가 너무 좋아 미치겠어” “그대가 너무 멋있고(혹은 예뻐/섹시/멋져서) 미치겠어” “그대가 없으면 내 삶은 없어(혹은 그러므로 널 갖겠어)” 정도로 요약 할 수 있다. 

   이런 노래들이 전혀 쓰잘데기 없다는 게 아니라 이런 노래들만 있으니 쓰잘데기 가 없다는 거다. 특히 남녀 간의 사랑이란 것이 당신과 나의 ‘이야기’이고 서로의 상황과 배경 속에서 끝없이 부딪치고 출렁이는 상호 작용인데 대부분의 사랑노래들엔 ‘이야기’ 도 ‘상황’ 도 ‘상호작용’도 없다. 그냥 격한 감정만 있다. 

   그런데 좀 살아 봐서 알잖은가? 어쭙잖지만, 사랑이란 것이 ‘감정’만으로만 구성 된건 아니라는 것. 그래서 이 노래는 더욱 빛나고 이채롭다.

8. 오늘은 니 생일이잖아, 니 생일.

   다시 한 번 위의 가사를 묵상 해 보시길 바란다. 나는 이 가사를 천천히 읽고 있으면 눈물이 날 것 같다. 이 노래의 진정한 킬링라인은 뭐니 뭐니 해도 “오늘은 니 생일이잖아, 니 생일.” 이라고 말하는 부분이다. 

   이 짧은 말 속에는 무수히 많은 생략을 담고 있다. 비루하고, 어쩌면 찌질 하기도 하고 뭐 하나 제대로 정해 진 것 없는 쓰나미 앞에 촛불 같은 주인공의 상황을 단칼에 정리하는 말이다. 노래의 주인공은 왜 생일을 연인과 함께 보낼 수 없었을까? 야근 때문일 수도 있고 쓸데없는 자존심이었을 수도 있다. 

   그렇다면 왜 우리는 내 생일, 혹은 연인(친구)의 생일에 야근을 해야 하는가? 왜 세상은 우리에게 쓸데없는 자존심을 가지게 만드는가? 왜 세상은 가난하다는 이유 하나만으로 영혼을 비참하게 만드는가? 이유를 알려 하지는 말자. 단지 질문을 던지자. 예술의 기능중 하나는 질문을 던지게 만드는 것이고 세상 모든 행동의 시작은 질문으로부터 출발하니까.

8′ 오늘은 니 생일이잖아 

“오늘은 니 생일 이잖아” 같은 말이지만 다른 느낌을 받았던 기억도 있다. 생각해 보면 어릴 적 부모님과 내 주위에 나를 아끼던 어른들도 내게 곧잘 이런 이야기를 하셨던 것 같다. 평소에 잘 놀아주지 못하고, 갖고 싶은 것 다 사주지 못하고, 먹고 싶은 것 다 해주지 못하는 미안함과 안쓰러움. 또 해주지 못하는(안 하는 게 아니라!!) 자신에 대한 질책들. 그 수많은 생략들을 오직 생일날엔 속 시원히 말씀 하셨던 것 같다.

“오늘은 니 생일이잖아” 하고. 

마치 창조주가 인간에게 이야기 하듯.

(퍼가기 허용이 안돼 아쉽지만, 꼭 클릭해서 보시길 권합니다. 제 생각엔 원곡보다 이 라이브 버전이 더 좋군요.)

_거의편집장_

<놀다가,>는 1호의 주제를 ‘생일’ 로 정하고 생일 선물에 대한 가벼운 설문을 준비했다.

여러 가지로 생업에 바쁘신 와중에서도 23명이라는 어마어마한 분들이 설문에 응해 주셨다. 설문을 하기 전에는 몇몇 공통되는 답들이 나올 거라 예상 했으나 생각보다 아주 다양한 답변들이 쏟아져 나왔다. <놀다가,>는 가감 없이 있는 그대로 답변들을 공개하기로 한다. 

* 설문에 응해주신 분들은 남자 분들도 있었지만, 대체로 여자 분들이 많았음을 참고 하시길. * 답변의 맞춤법은 무시했다.

질문 1

당신이 받은 지상 최악의 생일선물은?

답변 : 

그런 건 없었어요~ 선물은 다 좋음 뿌잉뿌잉ㅋㅋ 내가 평소에 안 좋아하던 거라도 나름의 의미가 있으니 다 좋아요! / 깃털이 잔뜩 달린 주렁주렁 귀걸이 (내 옷과 스타일 취향을 전혀 고려하지 않았지요!!!) / 좋아하지 않는 종류의 책 / 선물은커녕, 새벽까지 야근.... / 무관심 / 딱히 기억나지 않아요. / 양말 한 켤레  / 삶은 계란 / 식료품 / 사무용 발판 / 쭉~찢은 공책에 휘갈겨 써서 휙 던져준 생일축하 한다는 그 종이 / 친구의 배신^^;;? / 내게 전혀 맞지 않는 향수 / 딱히... 그냥 받기만 해도 감사함... / 생일 일주일 전 헤어짐 / 취향에 안 맞는 책이나 음반 / 없음 / 없음 ㅋ 선물은 다 좋음 ㅋ / 선물 중에 최악이 있을라나? 똥을 줘도 생일엔 땡큐지ㅋ 난 없음 / 내 취향과 넘흐 다른 물품(?);; / 입던 옷 / 전혀 내 취향이 아닌 열쇠고리 ㅜ / 리본 달아서 2000cc 맥주 통ㅡㅡ

---> 다양한 답변들이 나왔으나 ‘취향에 맞지 않는’ 무언가를 선물 받을 때 최악이라 기억하는 분들이 자주 눈에 띈다. 참고로 리본 달은 2000cc 맥주통은 개인적으로 환영인데.....(혹시 통 안에 맥주가 없으셨나?) 

그리고, 생일 일 주일 전에 헤어지신 분께는 심심한 위로의 말씀을 전한다.

질문2

지금의 당신이 가장 받고 싶지 않은 선물은?

답변 : 

다 좋은데 ㅜ_ㅜ)))) 다 좋아요 ㅋㅋ 뭐 쓰레기는 싫음ㅋㅋ / 책. (확실히 나는 대중적 코드가 아님. 재미없더라고 내가 골라 읽는 게 최고) / 화장품 / 밥 사 줄께~ 하는 말과 밥 / 돈 / 향수. 지겹네요. / 인형, 책 / (취향에 안 맞는)책 / 다이어리 / 인형 / 립밤! 입술이 많이 거칠어 보습력 높은 것만 쓰는데 왜 자꾸 제 기능 못하는 립밤을 주는지.... / 먹는거.. 혹은 장미(5월 14일이 로즈데이..) / 핸드폰 고리 혹은 열쇠고리 / 다이어리 / 씨지브이 콤보 무료티켓 / 돈. 고마움은 남는데 마음이 남지 않는다. / 작은 가방류... - 좀 많아서... / 필기도구 / 정 그렇다면.... 흐음.... 음.... 으음.... 또, 똥?? / 케이크 ㅎㅎ (돈으로 주세욤);;  / 떡 케익크 / 취향을 전혀 고려하지 않은 선물 / 없어용ㅋㅋ   

---> 역시 ‘취향을 고려하지 않는’ 무언가에 대한 선물이 눈에 띈다. 또 선물을 주어야 한다는 부담감으로, 혹은 즉흥적으로 고른 선물은 달가워하지 않는 것 같다. 필자도 경험이 있는데, 교회에서 마주친 후배가 마침 생일이라기에 읽던 책을 선물로 주었던 기억이 있다. (내가 저자도 아니면서....) 지면을 빌어 반성한다. 미안해 후배님.... 

책 말고 서점을 선물해 주시길 바란다...

질문3

미운 상사, 얄미운 너에게 주고 싶은 선물은?

답변 :

엿 / (맛이 좀 떨어지는) 느끼한 케이크 / 사탕 꾸러미 / 스프링 연습장 / 리더쉽관련 책 (실제로 줘봤다. 제발 좀 배우라고) / 향수. 너 냄새 나. / 인형ㅎ / (취향에 절대 안 맞는)책 / 초코렛 / 뱃살 제거제  / 엿! 그래도  맛있는 엿으로 ㅎㅎ / 떡(미운 놈 떡 하나 더 준다죠) /자기계발서책 / 산더미처럼 쌓인 심사서. 이거 전부 다 결재해주세요 / 상품권 / 피자나 햄버거 고 칼로리 음식 - 먹고 살이나 쪄라..ㅋㅋ / 필기도구 / 난 대학 다니다 레포트 때문에 읽었는데 다시는 읽고 싶지 않은 두꺼운 그 책, 매우 감명 받은 인생의 책이자 지성인의 상식인냥 선물해주기 ㅋㅋ / 물과 엿? ㅎㅎ;; / 유통기간 많이 안남은 선물 받고 안 먹은 영양제 / 자기 계발 서적 / 변비약^^v

---> 재미있는 아이디어 들이 눈에 띈다. 특히 ‘유통기간 많이 안남은, 선물 받고 안 먹은 영양제’ 는 최고이지 않나 싶다. 또 ‘산더미처럼 쌓인 심사서. 이거 전부 다 결재해주세요’ 도 매우 효과적인 방법일듯 싶다. 이 방법을 시도할 분들은 서류를 내밀며 “생신축하 드립니다” 라는 해맑은 인사도 잊지 않도록 하자. ‘엿’ 을 선물하고 싶다는 분들도 계신데 재미있는 발상이긴 하지만 실제로 주기는 매우 어렵지 않나 생각된다. 그리고 ‘자기계발서’ 를 선물하시고 싶다는 분들이 의외로 자주 계신데, 그거 읽고 바뀔 인간이면, 솔직히 걱정 안하지... 오히려 “전 직원이 모두 같이 읽자”는 역공을 당할지도 모르니 신중해야 할 듯 하다.   

미운분들께는 이런걸 드리자.....

결론 : 

두서없는 설문 속 에서도 설문을 정리하며 느낀 점을 좀 간추려 보고자 한다.

첫째, 받는 사람의 취향을 고려하지 않은 선물은 아무리 비싼 것이라 하더라도 쓸데가 없다는 것이다. 취향을 고려할 자신이 없으면 차라리 하지를 말자.

둘째, 생일 당사자도 정확하고 당당하게 자신이 받고 싶은 선물을 요구할 필요가 있을 것 같다. 특히 “생일에 뭐 받고 싶어?” 라는 질문에 “아무거나” 라고 대답하는 건 삼가자. ‘아무거나’ 라고 말할 거면 정말 ‘아무거나’ 받고 불만을 갖지 말도록 하자.

셋째, 내가 받기 싫어하는 선물은 사실 내가 흔히 주는 선물이었다. 우리의 지난날을 반성할 필요가 있겠다. 

마지막으로 이 설문이 앞으로 생일을 맞을 당신에게 ‘꿀 유익’이 되길 바란다. 설문에 참여해 주신 분들께도 감사의 인사를 드린다.   

                                                                                  _<놀다가,>_

  당신은 어떤 영화를 좋아하는가. 다르덴 자매, 그러니까 내가 어릴(?)적에는 어쨌든 수도권이 아닌 지역에서 중고등학교를 나온 고로 좋아하는 영화를 찾아보기 보다는 닥치는 대로 무슨 영화든지 보았다. 어떻게든 더 많은 영화를 보려고 어디든 쫓아다녔더랬다. 취향이라는 것이 쌓이기 이전에 꾸역꾸역 그 기반을 쌓았달까. 그렇게 대학에 간 후로는 어려운 영화들이 좋았다. 뭔가 있어보였고 생각할 줄 아는 것 같았고 ‘나 영화 좀 봐’라고 자랑하고 싶었으니까. 현재, 일개 직장인이 된 후로는 쉽고 편한 영화, 보고 나서 기분전환이 되는 가벼운 영화가 한동안 좋더니, 이제는 “불편한 영화”에 마음이 기운다.

   '불편함' 이라니 이렇게 주관적인 표현을 영화에 끌어와도 될까 싶지만 그런 개인의 불편함을 끌어내는 것이 영화의 목적(?)이라고 나는 믿고 있다. 각자의 불편함을 끌어내어 불편해하고 그 불편함을 끝까지 지켜보고 느끼고 생각하는 것. 가능하면 그 불편함 이 어찌되면 해소될지를 고민해 보는 것, 해소되지 않더라도 그 마음의 부채를 같이 짊어지는 것. 그런 마음으로 영화를 보는 것이다, 조금 무겁게 이야기가 시작되었나 싶지만 앞으로 우리 꼭지가 하려는 이야기들이 그러하므로 좀 더 이야기를 이어가 보겠다.

불편한 것에도 종류가 있을까?

   당신을 불편하게 하는 것은 무엇인가. 불편한 것도 다 각각이라 각자의 불편함이 있다. 나를 아프게 하는 지점들, 나를 괴롭히는 문제들, 또 사실 나와 직접적인 관련이 없다 해도 인간이라서 상할 수밖에 없는 감정들이 있다.

모두의 불편함을 담아낼 수는 없으니 나를 불편하게 하는 지점들을 풀어봐야겠다. 나를 불편하게 하는 것들은 다음과 같다. 쓰고 보니 꽤 추상적이지만 나에게는 꽤 확실하게 와 닿는 실체가 있는 것들이라는 점을 다시 한번 강조한다.

이를테면,

단순하지 않은 것, 명쾌하게 딱 떨어지지 않는 것들.

한 번에 이해할 수 없는 것, 선악이 불분명해서 구별이 힘든 것.

어떤 측면에서든 결핍의 상태에 놓이는 것.

영원하다고 믿는 것들이 자신의 한계를 드러내는 것.

숨기려던 비밀이 드러나는 것.

세상과 기준이 달라서 이해받지 못하는 것, 그래서 외로운 것.

선함이 오만함으로 전복되는 것.

균형이 깨진 것.

폭력과 멸시에 둔감한 것.

결국엔 자유하지 못한 것,

나를 어딘가 매이게 하는 모든 것들.

   대충 이러한데, 실은 무수히 많지만 이쯤에서 정리해야겠다. 와 닿지 않을 당신을 위해 이 불편하고 거슬리는 감정을 좀 더 풀어보자.

“나를 매이게 하는 모든 것” 예를 들면 “가족”, 가족은 나에게 힘이 되고 나를 지켜주는 든든한 울타리인 동시에 나의 결핍의 원천이요, 나를 상하게 할 수 있는 유일한 존재이기도 하다. 오로지 나의 의지와 무관하게 정해진 나를 매이게 하는 것. 이런 인정하기 싫은 사실을 세상으로 끌어낸 많은 작품들이 있다. 예술로 승화된 많은 작품들 중 여기에서는 영화만 다루려 한다. 구체적인 영화들은 다음 호를 기대하시라. 하하하하

   “폭력과 멸시에 둔감한 것”, 예를 들면 내가 폭력에 노출되어 있지 않아서 모르고 지나가는 타인의 불편함들. 그 폭력의 형태가 너무도 다양하여 폭력인지 알아채지 못해서 더 불편한 세상의 진실들도 영화에 담겨있더라. 구체적인 영화는 그 다음호를 기대하시라. (흐흐흐흐) 그런 불편함을 끝까지 지켜보고 느끼고 멋대로 생각해서 떠들어보자는 것이 당신이 시간을 들여 읽어줄 이 글의 목적이다.

0.5호, 부활절 그리고 불편한 영화들

   성금요일이 지나고 부활절에 발간될 우리 “0.5호”를 위해 첫 호 발간의 워밍업으로 수난과 부활에 대한 이야기를 해보기로 마음을 모았다. 2004년 개봉이래로 부활절 단골 영화가 된 “패션 오브 크라이스트(The passion of the Christ)"를 제외하고 예수의 수난의 비극과 수난의 전복, 모든 것으로부터 온전히 자유하고 새로운 생명을 얻은 부활의 사건을 이야기하기 위한 영화!는!

딱히 없더라.

예수의 수난과 부활을 직접적으로 인간의 수난과 부활(?)로 비견하는 일 역시 나에게는 불편해서 다른덴 자매의 또 하나의 가족, 다르덴 형제의 영화 두 편에 등장하는 캐릭터들의 수난과 부활에 대해 이야기하는 것으로 어느 정도 면피를 해보고자 한다. 그것도 아주 가볍게 말이다.

다르덴 형제의 초기작인 <로제타(1999)>는 나에게 가장 불편한 영화이자 가장 보물 같은 영화이다. 이게 바로 ‘다르덴 형제의 영화구나’ 각인된 작품이랄까. 제일 처음 본 작품은 <아들(2002)>이었는데 그 불편함이야 우열을 가릴 수 없지만 <로제타>에 대한 연민이 나에게는 더 컸다. 어린 소녀 로제타, 가족의 생계를 책임져야 하고 주위의 차가운 시선과 태도에 굴하지 않아야 하고, 허기짐과 차갑고 시린 일상을 견뎌내야 하는 어린 소녀. ‘소녀’로의 삶 따위는 찾을 수 없는, 가엾다는 말도 민망한 소녀의 삶. 채찍이 없는 수난이 거기에 있다. 그녀가 감당해야 하는 삶의 무게는 부활이라는 희망이 보이지 않기에 더 무겁다. 살아가는 것 자체가 힘겨운 어린 소녀의 삶.

   감독의 카메라는 로제타와 딱 붙어서 숨을 헐떡이고 분주하게 흔들린다. 그런 감독의 시선은 로제타와 함께 하면서 로제타를 위로하고 싶은 마음을 표현한 것이라는 기사를 읽은 적이 있다. 소녀의 삶을 위해 관객이 해줄 것 역시 그것 뿐 이리라. 영화의 마지막 장면에서 소녀는 시리고 아픈 배에 헤어드라이어의 작은 온기를 가져다 대므로 스스로를 보살핀다. 로제타는 지난 우리의 과거도 아니고 지난 추억의 회상도 아니다. 현실에 존재하는 로제타가 나 자신일수도 또는 그를 냉대하는 시선이 나로부터 비롯될지도 모를 일이다.

우리에게 수난이란 끊을 수 없는 결핍의 고리이며, 이 땅에서 벗어날 희망이 없는 고단한 삶이다. 그녀의 수난은 자신의 죄로부터 기인한 것이 아니다.(원죄에 대한 논의는 제외하고) 그녀의 고단한 삶은 그저 주어진 자신의 생이다. 그 사실이 다시금 우리를 절망하게 하는 삶의 수난인 것이다.

   또 다른 영화 한편을 보자. 다르덴 형제의 최근작 <자전거 탄 소년(2011)>은 평소 감독의 연출 스타일과 매우 다른 따뜻한 영화다. 시릴이라는 소년을 끊임없이 믿어주는 사만다라는 여성을 통해 시릴의 삶이 새로운 ‘집’을 얻게 되는 과정이 담겨있다. 초기의 다르덴 감독의 영화가 수난가운데 버려진 주인공들이 어떻게든 그 수난으로부터 벗어나려고 동분서주하는 모습을 따라다녔다면 자전거 탄 소년의 시릴은 사만다라는 이웃을 통해 구원받는다.

   부활이 왜 기쁜가. 부활의 기쁨은 영원한 생명에 대한 기쁨이라기 보다 또는 다시 태어남에 대한 기쁨이라기 보단 ‘나의 집, 본래 내가 속한 곳, 내가 돌아가야 할 진짜 고향으로 돌아가는 기쁨’이 아닐까 한다. 기독인으로서 내가 꿈꾸는 미래는 이 땅에서 그곳에서 사는 것 같은 기쁨을 누리다 결국에는 다시 집으로 돌아가는 것이다. 이 땅에서 가정이란 그런 본향의 역할을 대신해 주는 어떤 것도 대체할 수 없는 ‘그것’이다. 그것은 생육적으로 맺어진 가족의 의미가 아니며 서로가 서로에게 가정이 되어주는 약속이자 구원인 것이다. 시릴의 아빠는 아들을 낳았지만 진정한 ‘집’이 되어주지 않았다. 사만다는 시릴을 낳지도 기르지도 않았지만 그녀가 시릴을 만난 순간부터 관심과 애정으로 그를 돌보고 돌아갈 곳이 되어 주었다.

   우리의 수난은 돌아갈 곳, 의지할 곳이 있을 때에 구원받는다. 가여운 로제타의 수난은 세상 밖의 감독의 시선 외에는 어떤 위로도, 돌아갈 곳도 없었다. 오로지 헤어드라이어의 온기만이 세상 속에서 그녀가 가진 모든 위안이다, 그 위안이 너무도 작고 볼품없어서 마음이 아리고 슬퍼서 여전히 뇌리에 생생하다. 처절하게 가족에게서 가정을 요구하는 시릴은 사만다라는 쉴 곳을 얻으므로 구원받는다. 그 구원이 영원한 것인지의 여부는 영화에서 중요하지 않다. 쉴 곳, 돌아갈 곳을 찾아 헤매는 어린 소년에게 쉴 곳이 되어준 사람이 존재한다는 것, 그것이 누군가의 부활을 이뤘다는 것이 중요할 뿐이다.

영화를 떠올리니 다시 마음이 뭉클해진다. 어쨌든 이 두 영화를 보시라. 부활절과 연결하려는 억지가 드러나 보이지 않기를 바라며 슬슬 마무리를 해야겠다.

불편함은 그러니까 불편해서 쓸모가 있다.

   불편한 지점에서 생각은 시작된다. 거기로부터 좋은 질문이 나오고, 좋은 질문으로부터 해답이 나온다. 제대로 된 질문은 언제나 해답을 갖고 있으니, 영화라는 완전하고 멋진 질문에서 나름의 해답을 얻어내는 과정은 또 얼마나 즐거운가. 우리는 정답이 아닌 나름의 해답을 원한다. 적어도 다르덴 자매는 그러하다. 영화를 대하고 그로부터 풀어낸 나름의 해답은 이왕지사 불편한 것이 넘쳐나는 세상에서 오히려 안정감을 준다. 마치 불편함이라는 응축된 균을 미리 맞아둔 것처럼 세상을 바라보는 시선을 미리 정비하게 해주고 좀 더 제대로 생각하는 힘을 기르게 해주는 것. 그래서 안심(安心)하게 된다. 그렇게 함께 안심하고 또 다시 불편할 준비를 함께 해보자고 이 글을 읽어주는 고마운 당신에게 조심스럽게 제안해 본다. 

_다르덴 자매님_